Фильм Селестина: Танцовщица бурлеска (2024) смотреть онлайн

Celestina: Burlesk Dancer
Кинолента «Селестина: Танцовщица бурлеска» – филиппинская эротическая драма от режиссёра Мака Алехандре. В главных ролях: Кристин Бермас, Йен Дурано, Сид Лусеро, Аррон Вильяфлор, Киан Ко и другие.

Эта драма представляет вниманию зрителей глубокую и эмоциональную историю о борьбе, любви и достоинстве на фоне одного из самых мрачных периодов в истории Филиппин – японской оккупации 1940-х годов. Главная героиня, Селестина, или просто Тинай (Йен Дурано), – мать и танцовщица бурлеска, вынужденная ежедневно сражаться за выживание своей семьи в мире, охваченном насилием, голодом и страхом. Жизнь Тинай – это постоянный выбор между телом и душой, между компромиссами и гордостью, между прошлым и будущим.

Её брак с Корнелио (Сид Лусеро), когда-то уважаемым владельцем земель, рушится на глазах: он утратил всё и теперь тонет в болоте азартных игр, измен и собственной вины. Отношения, когда-то построенные на любви и уважении, превратились в источник боли и разочарования. Но именно в это мрачное время, когда надежда кажется чем-то иллюзорным, Тинай открывает в себе внутреннюю силу. Любовь к своему сыну становится для неё якорем, спасением и движущей силой. Она отказывается сдаваться, даже когда окружающий мир требует покорности. Фильм бережно и правдиво раскрывает не только исторический контекст, но и внутренний мир женщины, поставленной на грань человеческих возможностей.
  • Добавлено: 12 мая 2025
  • Качество: webrip
  • Озвучка: Проф. (многоголосый)
  • Онлайн просмотр
  • Плеер #2
0
Понравился наш сайт? Пройди простую регистрацию у нас ещё много интересного:)
HD720 доступно только зарегистрированным пользователям
VIPПускСтоп0:000:00перемотать назадперемотать вперёдпредыдущая серияследующая серияПоделиться100настройкиплейлисткартинка в картинкеВо весь экранКачество480  СкоростьОбычная  Скачать
0:00В ЭФИРЕКачество480  Скорость1  Скачать
85
Посмотреть позже
Есть жалоба?
Форма для комментариев расположена внизу страницы
Рецензии
правила

Вы должны войти или зарегистрироваться чтобы добавить рецензию.

- 0 +

Филиппинская драма «Селестина: Танцовщица бурлеска» (2024) — смелая и эмоционально насыщенная история о борьбе за самоуважение, свободу и искусство в мире, где тело женщины часто воспринимается как товар. Режиссёр Мигель Баутиста попытался соединить чувственность и социальную критику, поставив в центр героиню, чья сцена — это место сопротивления, а танец — оружие.

Сюжет вращается вокруг Селестины — молодой женщины из провинции, которая приезжает в Манилу в поисках лучшей жизни. Оказавшись в бурлеск-театре, она сначала боится сцены, но постепенно осознаёт, что через танец можно не только зарабатывать, но и выражать себя. Однако за блеском софитов скрываются интриги, жестокие правила индустрии и личная трагедия, связанная с прошлым.

Исполнительница главной роли, Айза Крус, показала выдающуюся трансформацию. Её Селестина — не глянцевая красотка, а ранимая, но упрямая девушка, ищущая своё место в мире. Её взгляд, жесты, моменты молчания говорят больше, чем диалоги. Второстепенные персонажи — хозяйка театра, завистливая коллега, журналист — также получили убедительные черты.

В центре фильма — идея права на тело и голос. Танец здесь — не про сексуальность, а про контроль, принятие себя, борьбу с травмами. Селестина не становится жертвой, а превращается в автора своей судьбы. Фильм исследует, где проходит граница между искусством и эксплуатацией, между публичным и личным, между выбором и принуждением.

Проект сопровождался спорами — консервативная пресса критиковала фильм за «разврат», тогда как феминистские организации поддержали его. Саму Айзу обвиняли в чрезмерной откровенности, но актриса заявила, что это роль, требующая храбрости, а не эпатажа. Скандал подогрел интерес: зал был полон уже в первую неделю проката.

Мигель Баутиста ранее снимал социальные драмы, и здесь он сохраняет стиль: минимализм, внимание к деталям, открытые концовки. Он избегает пафоса, оставляя место зрителю для осмысления. В финале нет аплодисментов — только свет прожектора и слеза на щеке героини. Всё остальное — в тишине.

Камера работает как часть тела героини — следит, замирает, дрожит вместе с ней. Особенно в сценах за кулисами чувствуется клаустрофобия и уязвимость. Цветовая палитра — насыщенные красные, пурпурные и золотые тона — подчеркивает напряжение, страсть и страх одновременно. Это фильм, который ощущается на коже.

Музыка — авторская смесь джаза, традиционных мелодий и городских шумов — создаёт атмосферу ретро-драмы с оттенком современности. Некоторые музыкальные номера сняты как отдельные короткометражки — в них больше символизма, чем прямого смысла, но они прекрасно вписываются в общую структуру.

«Селестина» — это не история про бурлеск, а история женщины, нашедшей голос в мире, где от него отказывались. Фильм не пытается нравиться — он требует быть услышанным. Это смелое и чувственное высказывание о борьбе, искусстве и внутренней свободе. Один из сильнейших филиппинских фильмов последних лет.

2025-05-22 20:34:29
- 0 +

Этот фильм представляет собой амбиции без глубины, всего лишь эротику, потерявшуюся в поисках смысла. Вторая попытка известной филиппинской студии «Viva» перенести свой эротический контент на большой экран оказалась неоднозначной и, в конечном счёте, разочаровывающей. Этот фильм, снятый дуэтом сценариста Рикки Ли и режиссёра Мака Алехандре, стремится объединить историческую драму, эротический танец и социальные проблемы. Однако результат оказался не столь смелым, сколь амбициозным.

Сюжет разворачивается во времена японской оккупации на Филиппинах, когда главная героиня Тинай в исполнении Ен Дурано убегает от жестокого мужа и присоединяется к бурлескной труппе. Это звучит как потенциально сильная история об освобождении, женской свободе и искусстве как форме протеста. Но, к сожалению, всё это остаётся лишь на уровне идеи. Драмы пытается играть на грани эротики и «высокого» искусства. Один из ярких моментов – сцена, где Тинай поёт перед публикой, которая не слушает её, а лишь разглядывает её тело. Это тонкий намёк на борьбу художника между самовыражением и подчинением желаниям аудитории, жаждущей дешёвого зрелища. И хотя режиссёры стараются продвинуть идею о том, что искусство, служащее высшей цели, имеет большую ценность, сам фильм эту мысль раскрывает слабо.

Сама героиня на протяжении большей части картины остаётся пассивной. Её путь к прозрению и присоединению к революции выглядит нелогичным. Мотивация меняется резко и без подготовки – будто по требованию сценария, а не вследствие внутреннего роста персонажа. А кульминационная сцена, где Тинай подвергается унижению вместо того, чтобы заявить о себе, выглядит как упущенная возможность для настоящей драмы.

Что ещё сильнее портит впечатление — это техническое исполнение фильма. Танцевальные номера, которые должны были стать эстетическим и эротическим ядром картины, выглядят вялыми. Ен Дурано, несмотря на внешнюю привлекательность, не показывает глубины в актёрской игре. Когда же в кадре появляется героиня Кристин Бермас, сразу становится ясно, кто действительно умеет танцевать. Трудно не упомянуть и общую атмосферу фильма – она оставляет желать лучшего, сцены войны или конфликтов не вызывают никакого напряжения. Несмотря на заявленную драму, я не могла сопереживать героям. Даже массовка в сценах бурлеска выглядит искусственно.

Я считаю, что этот фильм имел потенциал, затрагивая важные темы эксплуатации женского тела, творчества на грани морали и выживания, и даже борьбы за свободу. Но вместо яркой драмы мы получили неуклюжую попытку втиснуть эротику в костюмированную драму, без должной глубины, без психологии и без элементарного кинематографического удовольствия.

2025-05-17 13:43:29
Добавить комментарий
  1. Katatsumuri
    #2 Katatsumuri VIP 22 мая 2025 20:37
    0
    Kitsune,
    Скандалы вокруг фильма, конечно, подогрели интерес. Но после просмотра понимаешь — они были не про пошлость, а про страх общества услышать правду. Люди не готовы видеть женщину, говорящую без страха. Этот фильм пугает консерваторов именно тем, что он слишком правдив и слишком человечен.
    1. Kitsune
      #1 Kitsune VIP 22 мая 2025 20:38
      0
      Музыкальное оформление — отдельный шедевр. Без навязчивости, но очень точно передаёт настроение. И особенно сцены с уличными шумами Манилы — добавляют реалистичности. Джазовые вставки как будто придают ритм внутреннему состоянию Селестины. Прекрасный саундтрек, хочется переслушать отдельно.
      1. Katatsumuri
        #0 Katatsumuri VIP 22 мая 2025 20:38
        0
        Мне жаль, что такие фильмы редко получают международное признание. Это не просто история, это манифест. Сложно, неудобно, но очень важно. Буду советовать всем, кто устал от глянцевых историй про "успех". «Селестина» не учит, как жить — она просто показывает, как больно и честно это бывает.
        1. Kitsune
          #-1 Kitsune VIP 22 мая 2025 20:39
          0
          После финала я просто сидела в тишине. Не могла сразу встать. Такое редко случается — когда кино как будто на тебя смотрит. Не я его смотрела, а оно смотрело на меня. И было очень стыдно, и очень тепло. «Селестина» — фильм, который не проходит бесследно. Остался след, как ожог, но нужный.
  2. Katatsumuri
    #-2 Katatsumuri VIP 22 мая 2025 20:35
    0
    Этот фильм выбивает из привычных рамок. Я думала, будет эстетика танцев и драмы, а получила боль, гнев и силу. Селестина — не просто героиня, а символ. Её танец — как исповедь. Когда она молчит, ты всё равно понимаешь, о чём она кричит. Не каждому подойдёт, но тем, кто чувствует — зайдёт прямо в сердце.
    1. Kitsune
      #-3 Kitsune VIP 22 мая 2025 20:35
      0
      Этот фильм выбивает из привычных рамок. Я думала, будет эстетика танцев и драмы, а получила боль, гнев и силу. Селестина — не просто героиня, а символ. Её танец — как исповедь. Когда она молчит, ты всё равно понимаешь, о чём она кричит. Не каждому подойдёт, но тем, кто чувствует — зайдёт прямо в сердце.
      1. Katatsumuri
        #-4 Katatsumuri VIP 22 мая 2025 20:36
        0
        Мне понравилось, как фильм балансирует на грани: вроде о бурлеске, но не превращается в глянец. Ни капли фетишизации, наоборот — всё снято с уважением к женщинам. Показывают, как тело становится политическим. И сцена, где она отказывается раздеться — сильнее, чем любые обнажённые эпизоды.
        1. Kitsune
          #-5 Kitsune VIP 22 мая 2025 20:36
          0
          Сцена, где Селестина танцует в одиночестве, в полутемном зале — лучшая. Музыка, свет, её пластика — будто метафора борьбы. И оператор как будто дышал с ней в такт. Это не просто кадр — это ощущение. Я пересматривала эту сцену трижды, она как будто гипнотизирует. Сильное кино, точно.
          1. Katatsumuri
            #-6 Katatsumuri VIP 22 мая 2025 20:36
            0
            Сцена, где Селестина танцует в одиночестве, в полутемном зале — лучшая. Музыка, свет, её пластика — будто метафора борьбы. И оператор как будто дышал с ней в такт. Это не просто кадр — это ощущение. Я пересматривала эту сцену трижды, она как будто гипнотизирует. Сильное кино, точно.
            1. Kitsune
              #-7 Kitsune VIP 22 мая 2025 20:37
              0
              А мне показалось, что второстепенным героям не дали раскрыться. Особенно хозяйка клуба — в ней чувствовалась глубина, но как будто обрубили. Хотелось узнать её прошлое, мотивации. Иногда создавалось ощущение, что мир вокруг Селестины существует только ради её драмы. Но, возможно, так и было задумано.
Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.